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Subprimes

Le cauchemar américain

Philippe Coste 

Les plus modestes, immigrés et minorités en tête, se retrouvent piégés par ces crédits à haut risque que des prêteurs sans scrupule leur ont vendus. Ainsi à New York, où des dizaines de milliers de foyers sont précipités dans une spirale de la pauvreté.
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u moins, maman est morte sans avoir compris ce qui nous était arrivé», confie Inez Taylor, assise sous un pâle néon, à sa table de cuisine. Son sourire de soulagement, à ces mots, égaie un instant la conversation dans sa petite maison du Queens, un humble rêve de propriétaire - trois chambres et un étage, petit perron de planches et bout de gazon - presque identique aux autres demeures de bois alignées sur la 215e rue, un quartier noir aux confins est de la mégalopole new-yorkaise. Le nid serait même douillet, avec ses napperons au crochet, ses bibelots et ses photos de famille au pays, s'il n'y planait l'ombre d'un désastre.

La mère d'Inez est partie en 2002 sans savoir que seul un miracle lui avait évité de se retrouver à la rue pour un prêt inutile, contracté par sa fille, Inez, une immigrée jamaïquaine de 68 ans aux allures de paroissienne modèle. Celle-ci n'a compris que récemment, en regardant CNN, que son crève-cœur avait quelque chose à voir avec la tempête secouant les Bourses mondiales. Wall Street, Tokyo... Elle revoit surtout, comme dans un film, la paperasse et le bagou des gentils «messieurs de la banque», venus jusque dans sa cuisine lui proposer leurs services.

C'était en 2001, et personne ne parlait encore des subprimes, ces prêts destinés aux débiteurs les moins bien lotis. «A l'époque, tout le monde, dans le voisinage, dans mon église et au travail, n'avait qu'un mot à la bouche: Refinancer! Refinancer!» explique cette secrétaire au chômage. Le boom du crédit, la baisse des taux d'intérêt, les pubs omniprésentes dans le métro - «Pas de référence? Mauvaises références? Pas de problème!» - offraient autant d'occasions de renégocier des emprunts ou d'en contracter de nouveaux, plus avantageux. Et Inez avait reçu une lettre d'une banque qui lui proposait justement de la refinancer.

Institutrice en Jamaïque, elle avait fui son pays au moment des grands désordres politiques des années 1980, reprenant à New York des études de secrétariat, quittant bientôt, comme dans toutes les sagas d'immigrants, le domicile d'un parent - une sœur installée ici de longue date - pour louer un appartement dans un quartier pauvre du Queens et y ramener sa mère. Avant de sauter le pas, en 1995, forte de sa nouvelle citoyenneté américaine et d'un emploi stable dans un cabinet d'avocat, et de devenir propriétaire. Pour une maison à 140 000 dollars, elle n'avait pas eu de mal à trouver un emprunt sur trente ans. Les traites s'élevaient à 1 300 dollars par mois, 500 de plus que son ancien loyer. Mais cela était encore supportable. Six ans plus tard, dans sa cuisine avec les «messieurs de la banque», elle s'enquérait d'un emprunt pour des travaux.

Allez comprendre comment, pourquoi - le triste scénario s'est répété des dizaines de milliers de fois à New York - son projet de réfection de la salle de bains et autres bricoles a débouché, au bout d'une heure de baratin jovial, sur une nouvelle ligne de crédit de 100 000 dollars sur trente ans et des cartes de crédit, gagées sur le même logement. «A 11,75%, précise-t-elle. Ils m'ont dit au téléphone, après la signature, que, finalement, ils ne pouvaient faire mieux.» Au total, ses remboursements mensuels sont passés à 2 100 dollars. C'est alors qu'elle a perdu son emploi.

Les amabilités ont vite cessé. Faute de réponse à ses coups de fil, Inez, qui n'avait rencontré ses créanciers que chez elle, s'est rendue à leur adresse... pour trouver des bureaux abandonnés! Dans un courrier suivant, elle découvrait que son prêt avait été depuis longtemps sous-traité à une nébuleuse d'autres prêteurs spécialisés, eux aussi injoignables. Puis que cet emprunt n'aurait jamais dû lui être accordé, vu sa situation financière fragile. Mais les brokers avaient tout simplement falsifié son formulaire, en indiquant qu'elle possédait ailleurs une autre maison, d'une valeur supérieure!

La malheureuse a tenté pendant quatre mois de régler ce second emprunt, avant de céder à la spirale, si banale, des victimes de subprimes en cessation de paiement: la honte impuissante et silencieuse d'honnêtes travailleurs déboussolés, saisis par une peur panique, puis par le déni, empilant, sans les ouvrir, les lettres de relance dans un tiroir. Jusqu'à l'affichette sur sa porte annonçant la vente aux enchères de la maison dans les quinze jours. Inez Taylor s'en est tirée pour avoir eu la bonne idée de se confier à son pasteur. Ce dernier, après avoir ameuté jusqu'à ses confrères catholiques, l'a orientée vers la fondation Parodneck, une œuvre charitable de Manhattan, spécialisée dans les prêts aux personnes âgées, qui a bloqué la vente in extremis devant un juge et refinancé l'emprunt à un taux minime.

Un rêve de brique et de ciment

Happy end? La rescapée, à nouveau licenciée il y a six mois, engloutit aujourd'hui son pécule et ses vacations de vendeuse du week-end chez Macy's dans des traites mensuelles de 1 800 dollars. Elle n'est plus une victime des subprimes. Juste une propriétaire new-yorkaise de plus au bord du gouffre.

Mais elle a eu de la chance. Les mains tendues seraient rares aujourd'hui, tant elles sont occupées. En six ans, les prêteurs de seconde zone se sont emparés de 20% du marché du crédit immobilier new-yorkais, et - hasard? - les défauts de paiement de ces emprunts ont doublé au cours de la même période, entraînant, entre 2006 et 2007, le chiffre record de 20 000 liquidations judiciaires dans la métropole et sa proche banlieue.

«Nous sommes un peu débordés. Et très inquiets», reconnaît William Foster, directeur du NIDC, une organisation vouée au développement économique de la zone nord du Bronx, en tendant une carte de la ville montrant l'emplacement des liquidations en cours. Elles seraient déjà en hausse de 60% par rapport à l'année précédente. Sur le papier, la riche Manhattan est indemne, hormis quelques rues de Harlem, mais des nuages de points menaçants recouvrent le sud de Brooklyn, l'est du Queens, Staten Island, ainsi que le quartier noir et immigré de Wakefield (Bronx), voisin des modestes bureaux de l'association. «Chaque point est une histoire intime, un sac de nœuds de projets mal goupillés, d'imprévus négligés, commente Foster. A nos yeux, le premier crime de ces prêteurs est d'avoir fourni des crédits à des gens qui n'étaient pas équipés pour les recevoir, ni pour les rembourser.» Andrew Laiosa, son adjoint, ancien défenseur des mal-logés, passe son temps à écouter des propriétaires naufragés, le plus souvent immigrés. «Ils proviennent de la classe moyenne de leurs pays d'origine, Afrique, Caraïbes ou Asie centrale, et n'ont en tête, ici, que de se forger au plus vite un statut; un rêve américain concret, de brique et de ciment, qu'ils croient pouvoir s'offrir dès leurs premiers 20 000 dollars d'économies.»

Des rabatteurs qui font de la retape dans les églises

Côté crédit, ces ambitieux n'ont pas l'embarras du choix. Depuis les années 1980, les grandes banques ont systématiquement fermé leurs agences dans les quartiers trop «ethniques» de New York, laissant le champ libre, lors de la grande vague d'immigration des années 2000, aux réseaux des prêteurs locaux. Ou presque. Ce sont en fait des rabatteurs, recrutés dans chaque communauté, qui font de la retape dans les églises, dans leurs propres familles parfois, pour ramener les acheteurs, même insolvables, dans des officines provisoires installées dans le quartier. Des one stop shops, bureaux tous services, où le broker est de mèche avec l'avocat censé revoir le contrat, et avec l'expert chargé d'évaluer le logement à vendre, et où le client signe sans comprendre que les taux fixes qu'on lui offre doubleront en fait dans les deux ans.

A Wakefield, dans le Bronx, où le métro aérien paraît charrier matin et soir tout le personnel hospitalier antillais de Manhattan, l'effet subprimeest troublant: d'un côté, toujours les mêmes boutiques aveugles, les sempiternels fast-foods, des salons de coiffure afro par dizaines et, de l'autre, un boom immobilier artificiel. L'excès de crédit, comme la surévaluation par les prétendus experts, maintient les prix à des niveaux illusoires pour ce quartier. Et certains clients des subprimes,convaincus d'aménager ou de bâtir des immeubles de rapport, proposent à longueur de rues des locations inabordables. Beaucoup vendent déjà. «Il ne manquerait qu'une récession pour que "Bronxville avenue" redevienne une zone d'immeubles murés et le royaume des dealers, soupire Andrew Laiosa. Nous serions bien avancés.»

Ces prêts, prétendus vecteurs du rêve américain, ont d'autres travers: imposés souvent, en raison de préjugés raciaux, à des clients noirs ou latinos, même relativement aisés, ils contribuent à l'inégalité des chances. Ana Rosado, cadre administrative, épouse du patron d'un dépôt-vente de Throggs Neck, dans le Bronx, est certaine que son nom lui a valu d'écoper d'un prêt usuraire, porté d'office par leur banquier à 9%, la veille de l'achat de leur appartement. «Il nous a dit que nos garanties et nos revenus ne nous donnaient droit à rien d'autre, raconte-t-elle. Et c'était faux.» Comme souvent. Dans le quartier noir de Jamaica, Queens, où le revenu annuel moyen est de 45 000 dollars, près de la moitié des prêts accordés sont des subprimes. A Bay Ridge, une zone blanche de Brooklyn à peine plus aisée, ils ne pèsent que 3,6%. Quant aux personnes âgées, même blanches, elles demeurent les plus vulnérables. «Dès 2001, des mamies dont nous financions les nouvelles chaudières nous ont demandé de jeter un oeil sur leurs autres crédits, raconte Sotirios Assimacopoulos, cadre à la Parodneck Foundation. Nous avons découvert des arnaques systématiques, des clauses qui ne visaient qu'à voler leurs maisons.» La fondation a décidé de prodiguer des conseils à tous les emprunteurs. C'est la ruée. «Les gens apportent leurs dossiers, falsifiés de A à Z par les brokers, déplore Dwayne Jones, directeur immobilier. Des patrimoines, des professions inventées, des baby-sitters transformées en directrices de crèche privée pour faciliter l'obtention d'un prêt! Leur but n'est pas tant de pousser leurs clients à la ruine que d'amasser au plus vite 200 contrats pour les placer sous forme de titres sur le marché obligataire. Un bien meilleur business.»

Les réformes tardent à venir, à cause du pouvoir de Wall Street, de la crainte qu'une offensive contre les subprimes aggrave leur effet ou ruine l'immobilier local. Jeffrey Klein, sénateur à l'assemblée de l'Etat de New York et partisan virulent d'une nouvelle réglementation, ne mâche pas ses mots: «De tous côtés, on n'a jamais rien vu de plus inquiétant depuis la crise de 1929, ose-t-il. Il faut nettoyer cette profession, sans pour autant interdire l'accès des plus pauvres à la propriété.» Un dilemme qu'Inez Taylor médite toujours, dans son triste rêve américain du Queens.

